僕らの排卵日

生理予定日だ。バランスが崩れている。こういうときはすぐにおでこにニキビができてわかりやすい。
現実的なことを、仕事を辞めたいことを、保険や年金のことを、パパとママが死んだあとのことを考えていると、どうしたらいいのかわからなくなる。お金のこと、家事のこと、止めてしまったアラームのあとの保証、みたいな些細な生活が不安で、自分ひとりのことすら背負いきれていないのがよくわかる。泣きたくなる。不安になって、毎日Amazonのアプリを開いてしまう。もう疲れたと言いながらアニメを見るのを、漫画を読むのをやめられない。わたしが3歳だった頃のアニメを見て、積ん読がなくなって、また漫画を買うけど届くのは来週の土曜日だからiPhoneでシリーズものを無料な限り読んでいた。なにもかも中途半端。自分のまわりに物語がないと不安になってしまう。喉が詰まる。
なにがほんとなのかわからないって感じがいつもしてる。実感がない。いろんな人のことを思うだけ思い、いい大人なのに恋もしたことがない。いちばんよくない人間になっている。自分で死ぬことはないと思う。そんな元気もない。面倒なのだ。なにもかも面倒。誰かが勝手に終わらせてくれるといい。そういう考えだからいつまでたっても最悪なんだろう。おなじことばかり考えてなんとなく答えを出さないままのわたしの人生に本番が来ることなんて絶対にない。わるいことのほうが確信を強く持てるのがかなしい。