谷底

渋谷へ行くことはよくあるけど、どれも俯向くような記憶でうまく思い出せない。藤原新也の『渋谷』がわたしの手段で、駅では常に岐路に立たされる。落ち窪んだ谷間に駅があり、坂の頂上の向こうには何があるかわからない。谷底ではいつもだれかを待っていて、わたしはそれに気付かないふりをしている。周りを見回したくて仕方がないのに、わざと視界をぼやかして、じぶんのなかに閉じこもっている。坂を上って、街と彼と戦争のことを思って、また坂を下る。

東京に何度目かのさよならをして、窓の外を300km/hで通り過ぎるいくつもの街、下れば都会の明るさがだんだん弱くなり、車内灯の反射がはっきりとしてくる頃、わたしは詩の朗読を聴いていて、窓に映るじぶんの顔がすごくかわいそうだった。停車するたびに知らない街に降りたくなるのを我慢する。終点、溜息を吐きながらホームに降り立つと、夜風があたたかくて、夏かと思う。

改札を出て、帰ってくることにまだまだ慣れなくて、舌を噛む。すがるようなきもちで歩く駅の裏の夜を愛している。ぽつぽつと規則的に並ぶつめたい電灯とか、ぼんやりした鏡の窓、人間のいないきれいな都市。しずかで、涙が出る。愛してる。

家に着いて、明日や明後日や2週間後のことを考えていたらやっぱりどんどん泣けてきて、お風呂に入る前に鏡を見たら化粧がぜんぶなかった。姉にどうしたらいいのかなって泣きついて申し訳なかった。買った缶バッジもどっかに落っことしてきてしまったし、渇いた空洞のこころで、きょう観た演劇のこと、聴いた朗読のこと、思うと、剥き出しの感覚が落ちてきて、空きっ腹にアルコールみたいな感じ。嘘ばかりついて誤魔化して、いまこんなに泣いていてつらくても、時間が経つと郷愁みたいなものになり、懐かしさはすべてを愛に塗り替えるし、ほんとうに最悪だと思う。日記を書いたってぜんぜんほんとうのことを言ってない。例えばきのう言いたかったのは、寄席に入りたかったってことで、そこをわたしは夜の深い時間、朝の早い時間に、横目に見ながら通り過ぎることしかできなくて、みんながふらっと入れるはずの寄席にじぶんだけ入れなくて、ものすごくみじめなきもちになったっていうこと。生きてるだけで丸儲けなわけがないじゃん。たくさんのクソみたいな出来事を耐えてきて、夜の新宿で生活からあぶれたひとたちも、毎日仕事をして、ときどき遊んで、羽目を外して、またじぶんの人生に戻っていく。すれ違うひとたちがみんな、すごい遠くにいるように思える。わたしだけ違う世界線に生まれてきちゃったみたいな顔をしてさあ、わたしはずるいよね。怠けているだけ。もう月曜日なのに午前1時にiPhoneをまだ眺めていて、最悪だ。わたしもアイドルになって、わたしを愛してくれる知らない男に刺されたい。嶽本野ばらのシシリエンヌみたいに。この人にはわたししかいないのよ。

こわいおもい

凄惨、っていうよりもっとしずかな、真空みたいな世界。砂漠を歩く。鞄に入ったまま背中に張り付いたやり残しのタスクが気になって、それ以外にも山ほど理由はあるのだけれど、ぜんぶのわるいこと、それを嫌悪でぐるぐるに縛ってしまって、ほんとはもっとわけのわからない、かなしみでもさみしさでもないたまらなさを、ぜんぶひっくるめてそこへ放り込んで、音楽も聴けないきもちを延々と自分に説明する。結局イヤホンから流したのはラジオで、大好きな明るい声、それでもずっと空虚で、目的地を避けるようにY字路を間違え、さんざん回遊したのち新宿を逆流して辿り着いた灯り、きれいなホテル、ベッドの真向かいにあるテレビ、その大きな画面には夜が閉じられている。どこにもつながらない夜。時計の針は進むのに一向に更けていかない。はみ出して流れ出す黒い時間。そこに雨が降って、コンクリートが色濃く濡れる。栗の花が匂い立つ。紫陽花が咲いて、春が終わる。

降りてきた5月の夜にも枯れることのない街路樹、人肌に触れるような風に立ち止まって傘を開きながら交信する。もしもし、聞こえますか。わたしはげんきです。きょうは会いたいひとに会えました。思い出したいひとを、思い出しました。あしたも晴れです。晴れで、また外へ出られます。外へ出れば、おなかがすいて、またなんとか今日が終わって、明日のための準備をする。わたしはしあわせです。しあわせなのだと思います。子供のころ、テレビで見たこの街を、ひとりで歩いています。ディズニーランドだけじゃない、この都市の、夢の、希望の、王国の、きらきらはまだ死んでいないのだと思います。それでもまさかこんなにしんどいなんて思いもしなかった。

このきもちの理由として、思い出せるいくつかの夜があるとして、そんなの1年に2、3度かもしれない。1年に読める小説の数、観た映画の本数。一生分のキスとセックスの回数。どれだけぼうっとした偶然だったとしてもわたしが選びとったことになるそれぞれはいったいなんなのだろう。脳を信頼していないからこんなことになる。いやになるくらいの生活、人間のふりをしなくてよくなる休日にふと我に返って、自分の低い声を意識する。もう戻れないんだと思うとうつくしくもきれいでもないこの夜が痛いくらいにやさしくてみじめでぼろぼろ泣いた。

400回の未遂

なんだか寝付けず具合の悪い起床をしたものの、旧友と会う約束を取り付けたので互いの近況報告とこれからのことを延々と話した。よく笑い、よく食べたのに、午後になると死にたいきもちが急激に襲ってきて、日曜日の笑点からの時間を思い出していた。家に帰ったらどっと疲れがきて、過去が恋しくなって、現実がこわくなって、泣いてしまいそうなタイミングを見計らって最強のアニメをつけて、誤魔化す。どっちもまじめに向き合えなくてサイテーだなって思う。ぼろぼろ涙がこぼれて、休日にやっと調子を取り戻したかに見えた身体は平日を迎えて見事にダメになり、やり残したことがどんどん繰り越され、iPhoneのメモもどんどん増えていく。

たぶん、憧憬を持ちすぎてるんだと思う。わたしはヒーローになりたかった。大好きで、大好きなのに立ち向かえない。それは愛しているからではなくて、ただ単に体質である。生理的に受け付けないということです。わたしの愛は融通がきかなくて、ものすごい引力を持っていて、別々の個々のままで存在するためには、それを飲み込むか飲み込まれるかして没入する、もしくは完全に距離をとる、それしか方法がない。じゃないとどちらも死んでしまうから。肩を並べて傍にいることができない。こういうことが起きるたびに引き裂かれている。魂がとっ散らかったまま、肉体が落ち着かないまま、ここまで生きてしまっていつもどこかずれている。かみさまばかり眺めて、キラキラのアイドルの眩しさには目を焼かれるし、傾倒のあかつきには角度が度を過ぎてイカロスみたいにまっさかさまで、わたしを裏切らないのはもはや物だけなので、Amazonの配達が途切れるのがこわい。二万円のギフト券はいつのまにか消えてなくなりました。届いた本ばかり読んでかわいさもなくなっていく。人生が余っている。余りの時間を本棚としてさ、あと何冊刺せば生きるのやめられるかなー、リスク回避ばかりしてたら死ねないよ、どうすんの

告白

なにもかも通り過ぎて使い果てて動かなくなった 想像して想像して想像して想像して行動に移さない わたしはぜんぜんがんばれないから

ここ数年は好意に応えることをぱったりやめてしまっていたので、わたしはありがとうって言った、そしたらはっきり伝えてくれて、だけどかたちだけ曖昧なまましてくれて優しかった わたしがきちんと明確に鮮やかに境界を跨いでしまったときの心圧を鑑みればほんとうに落ち込んでしまってダメになってしまう

たぶん奥のほうではまだ男のひとがこわい 生温かい夏の予感みたいな風なのに内臓がぶるぶる震えていて、はじめてからだをひらいたときに似ていると思った 覆い被さる夜闇はひどくやさしくて、柔らかなわたしを迫害する せんせい、とわたしの口が言い、どんどん自分が遠くへ行くような感じがした こわくて、みじめで、ぜんぜん大丈夫になれなくて、きもちだけがつよくて毅然としてて平気でまともで、肉体が付いてきてくれない いつもそう ハタチになったときみたいなきもち 圧倒的っぽい境界を跨いだのに毎日や自分自身はなんにも変わらない わたしはバカだと思う ほんとうにバカすぎて呆れる 恋情に断絶がないほど相対的に断絶がうまれるということ じぶん何言ってるかわかんねーなまじ

雨の中の庭

初めて会った日もこんなふうに雨が降っていたと思う、書店の狭い通路、本にまみれてわたしたちはまた出会う。駅を出て、街の奥へと進んで、ジェラートを食べて、雨が晴れて、市場を歩いて、歌をうたって、その子は詩的でスノッブな恋をしている、スパークリングワインの泡のはじける感触を頬の内側に感じながら、甘い色のリップが彼女の柔らかい唇を濡らしていくのを眺めながら、そんなのはたまらなく幸福でどうしようもなくつらい恋だと思った。

わたしはたくさん好きなきもちを持っているけど、恋人らしい恋人はいたことがなくて、例えば鏡を見る回数の少なさとか、写真にうつる姿の醜さに驚いたり、結局まっさらになにも見えていないから、いつまでたってもラヴ・ソングのなかに立て籠もる。

何回目になるかわからない「あなたが男の子だったら」と「わたしだって」を繰り返して、今朝見た夢を思い出す。わたしにはペニスがあった。慾の抗えなさに自分を愛おしく思えて、そこから少しずつあたたかい気持ちが流れ込んでくるので自分のことを好きになれそうだった。香水をつけている男の子とすれ違うとき、自分を大切にできるひとの匂いだ、と思う。記号を武装した彼が言ったらしい「僕だって必死なんだ」、そのことばに込められた感覚にひどく身に覚えがあって慄いた。

わたしたちはカリウムにまみれた煙草を投げ込んで、淡いピンクの森に彷徨っていて、その森に吹く風は心地よくて、コンパスがないから帰れない。

ポーカーをしてるんだ、当事者のふりをして傍から演出しているんです、いちばんロマンチックなシーンはどんなだろう、この子あれが好きだったっけな、ときめくことばは。

この森のなかで囁いた音の粒子はすぐに樹々にのまれてしまい、空洞のからだは迷子、辛うじてまとまっていたじぶんが突風でビリビリに引き裂かれてそのツケは現実に流れ込むので、再び虚構へ逃走することとなる。恋情はなだらかにつながっているものだから、洞窟の暗さも地面のつめたさも感じてください、だけどあの森から出られないうちは酩酊しているからぼやけてしまう。どうすんのとわたしは訊ね、どうしようねと彼女はこたえた。「たすけて」、その声にうるうると満ちているうれしい感情に、幸あれ、と思い、タイムリミットは8月、夏が垂れ込めて思い出がゆがんでしまう頃、あの小説が幸福な溜息とともに閉じられたらいいなと思った。

形而上学的・夜

夜の公園でブランコを揺すりながら、遠くにバスを何本も見送って、帰りそびれた鞄のなかで無塩バターが溶けていく。適当なお酒を買い、適当に煙草をのんで、適当にブランコを漕ぐ。夜に放り投げるイメージ。汚れた靴、ときどき星が見える。地面と空を行き来するあいだ、からだがドレッシングの油を混ぜるみたいになって眩暈が全身に回っていく。止められなくてハイヒールの底が減る。

キリンジを歌いながらiPhoneを眺めていたら、ある文章がつめたいということが書かれており、その文章はわたしにとっては暑い、真夏が死んで冷める前の生暖かい夜風、渇いた路地に腐敗する果物の匂い、蒸せかえるようなそのなかに取り残された猥雑な暗がりみたいなものだけど、淡々冷淡、そのことを思えばつめたいとは言えるものの、あー、この人の体温は高いんだなー、と思った。

大人になってから、ずっとなにかを待っている。溜息みたいなことばを落としながらそのあとの世界のことを想像する。だからいとも簡単に物語に食われてしまう。わたくしは空洞なので、浸食するのはいとも容易いだろうな。煙草の匂いの染み付いた指先を鬱陶しく思い、自分のことすら鬱陶しいのに他人なんてなー、みんなにはみんなの生活がある、それでもときどき交差しなくてはならない幸福な他人のこと、どうにかしてかなくちゃなんないよ、会えないこともある、だからいちばんに辿り着いてくれたら一等賞です。

代々木の夏にあなたって太陽の塔好きですよねーと言われて返答を言い淀んだとき脳に何言ってんだ好きだろお前好きだろという声が聞こえて、好きっていうかー、いや好きです、みたいな歯切れのよくない反応しかできないのはわたしの恋が適当だからで、カテゴライズされることから逃走し続けているからで、いつまでも感覚に名前をあげないからぜんぶがふわふわしていてなんにも言えなくてほんとつまんないし、何回確かめても閾値は閾値なのでもうダメだ、ベロニカは恋的に死ぬことにした。

貝の火

春の破壊光線。相対的に地面の上に置かれる踵。風は鋭いのに体温は微睡んで、海から来た身体と出会う。

靴の修理をしたい。新生活はどう？服を買いたい。仕事辞めて海外行きたいんだよねー。何年後かのはなしをしながら、ごはんを食べる。こいつは自分の性に微塵の疑いも持っていないなーと思いながら、過去にくれた理解のこと、共通の友人のこと、行けなかった2月の浜辺のこと、外国のこと、貸してくれた映画のこと、それぞれがわたしのなかにきちんと立ち上がってくる。わたしはむかし、ひとりで生きているつもりでいた頃、君にひどいことをしたけど、まだ連絡をくれるのかと思って愛おしくなる。互いに不器用で、腹の底で持て余しているエネルギーをどうしたらいいかわからないので、ひたすらにことばが詰まっては、溢れるように満ちては引いて、さいごにやさしく笑って砂を吐き出す。

真新しいソファーに沈んで、英単語のはなしをしながら、ハンモックほしいねって言ったら手が届く値段だったので驚いてしまう。哀しいこどもはもうわたしのなかで死んだことになっており、相手に共感するたび素直になっていく。膨らんだ肌が塩水に浸かっている。欲はフィクションにまとわりついて散らかるので、もうこの際ぜんぶばらばらでいいこととする。わたしたちは互いに殻を纏ったまま、ゆるやかに出会い、ゆるやかに別れた。

帰ってからは半端にしてた村上龍を読み、昨日買ってきた古着のボタンをつけて、インターネットでまた本を買い、またひとつ安く生活を諦める。なんでも物語が解決してくれる。そうしてちっとも現実を生きてないからいまだに人生の本番がいつかわかっていない。だからへんな夢を見る。夢のほうがリアリティを持っていた時期のことを思い出して肌がひりつく。

5月の気圏に残る桜の花びらを捕まえながら、結局会えなかったひとたちが視線を交わすという確率について、いま現在という動く点Pのこと、その点に注ぐべき熱量のことを考え、それは多分いまもむかしも何ら変わらず、愛は買えたり買えなかったりするけれど、もうすぐあたたかい雨が降ったり、紫陽花が咲いたりすることを思えば、その1年後にもここが湿っていることを思えば、いますぐ鉛筆を置いてもいいような気がしてしまう

風呂上がり、小指の先に絆創膏を貼ってここがじぶんの一部であるのか不安になった。皮膚が汚れているとき、その下には穴が空いて、ひんやりとした呼吸をする。生き物が消えた草原は湿っていて、どこもかしこも濁っている。